我是哪裡人

認識我的人,應該沒有人會懷疑我模仿說話腔調的能力,我也藉此能力經歷一些難得的體驗。

南方人

2013 年剛到北京述職的第一個月,我很難聽得懂同事之間的對話。明明普通話中的每個字都聽得懂,但連珠砲式的單詞串聯在一起就讓我完全迷失,不知所云,難以與同事對話。有年輕的同事透過我不多的話語,猜我來自香港或廣東,我說不是;他們又說我是南方人,「因為你的語調比較軟」,我說不算是;最後他們才猜到我是台灣人。

因此我常常開玩笑說,在北京人眼裡,我是南方人。

北京人

兩年過去後,當我拎著兩卡皮箱從北京搭飛機落地廣州白雲機場,坐上出租車 (計程車) 往珠江新城的路上,師傅 (司機) 一口藏著廣東腔的普通話問我說:「從哪裡來的?」我說:「您猜猜。」師傅說:「北京!肯定是北京。」我問:「沒錯啊,是北京,可你咋這麼確定?」師傅嘴角上揚笑著說:「從你口音就知道是北方人。」或許,除了口音,還有不顧一切、不惜成本的搭出租車的決心。

是的,在廣州人眼裡,我成了北京人。

嗯… 我不像台灣人

今年 3 月,我對北京師範大學心理系學生的一場短講中,我提到我來自台灣,那些學生一臉不可以置信的表情彷彿在提問:「為何沒有台灣腔?」對他們來說,蔡康永和小S的《康熙來了》就是整個台灣。至於我,不像台灣人。

Thailand 還是 Taiwan

我還想到 2006 年年底,我在加州聖地牙哥 (San Diego) 的青年旅館裡,和歐洲的年輕人聊到說:「I am from Taiwan.」他們回應:「I know Thailand.」我一聽就知道他們搞混了 Taiwan 和 Thailand 的發音。怕是我發音不準,再說一次。這次他們的發音對了,知道是 Taiwan 不是 Thailand,但我心裡明白,在他們的過往知識裡,只有 Thailand 沒有 Taiwan。

喔喔,在歐洲年輕人耳語中,我成了泰國人。

山東人

還有一次有趣的經歷是在 2015 年 5 月,那時我在山東膠州的一個聚會,結束後有一位阿姨到台前來找我,說她看見我的名字在名單上,然後就問我是不是「憲」字輩。「是,我是憲字輩」,我回答。阿姨解釋她的親戚也是姓「曾」,然後名字中間也有「憲」,他還知道有「曾氏家譜」、我的父輩是「昭」,子輩是「慶」這些事情。若不是我早已在中壢老家祠堂裡看過沿革誌,早知道「點公之子曾參為一派始祖,世居山東濟南寧洲嘉祥縣武山,初居之後奔魯,魯國封公…」這些歷史,我一定驚訝大呼不可能,而今可以說是得到間接證明這一家譜的可靠性。

只是,在山東膠洲那裡,我成了和他們血脈相連的山東人。

tseng's family
曾氏沿革誌

一路來被誤認,你會難過嗎?

「不會。」

會不爽嗎?

「不會。」

因為我知道我是誰,我從哪裡來。分不清楚的是搞混的他們,不是我。我不必因為這些外在攪擾而忿忿不平。這世界有太多值得我去關心與澄清的事情,「我是哪裡人」,真的只是小事一樁。

這篇文章同時刊載在 Medium

發表迴響